Sé que no me creeréis, pero os juro que pasó, exactamente, como os cuento. Y tiene gracia, porque nunca hubiera imaginado que alguien que va por tu misma carretera, pero en sentido contrario, se le pueda ocurrir lo mismo que a ti. ¡Sí!, exactamente lo mismo:
El agua comenzó a caer en el momento exacto que decidí ir a visitar a mi editor. Llevaba tres días intentando hablar con él: pensé que me evitaba tras informarle que los ingresos de mi última novela no cuadraban. ¡Mi primera incursión sobre el amor!
Giré la llave y puse música. Clásica por supuesto: para los trayectos largos es la mejor. El bonito soneto, como un hechizo, me proveyó paz. Estaba cabreado, no podía entender como pasaba de su mejor escritor.
Los incisos del locutor, aclarando algún detalle de la pieza, quebró el embrujo de la melodía: la pasión, el éxtasis, que yo seguía emulando disponer de una batuta, rompió mi gozo, devolviéndome a la verdad: al real motivo por el que conducía bajo aquella inusual lluvia del mes de junio, camino a las montañas donde sé que tiene una casita, un refugio, cuando quiere desaparecer de la rutinaria ciudad.
Bajo la peor tormenta de la temporada, tras cuatro horas de traqueteos por carreteras de montaña, estaba exánime. Ya ni podía sintonizar mi emisora preferida, lo cual me llevó a seguir el ritmo de los limpiaparabrisas que trabajaban a tope. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Me percaté de la espesa neblina en la que estaba inmerso sólo al descubrir, casi encima, el enorme camión militar con su impedimenta hasta los topes. ¡Que susto!
No me vais a creer, pero lo único que se me ocurrió para poder ver algo la carretera, fue sacar la cabeza fuera. Y entonces le vi… ¡Dios!, aún me duele.
